当乌拉圭队在三四名决赛最后一分钟获得任意球时，弗兰主罚的弧线球越过人墙却击中了横梁-26。如果那个任意球再低两公分，一切都会不同。然而——一天后，这位单届世界杯打入5粒进球的乌拉圭10号，正式被国际足联评选为2010南非世界杯最有价值球员（金球奖）-9。他成为了世界杯历史上首位没有进入决赛却获得金球奖的球员，让这份殊荣第一次与最终捧起大力神杯的人无关-13。南非世界杯最有价值球员这个头衔，因弗兰而被重新定义。
弗兰所在的乌拉圭在开赛前并不被看好-29。2010南非世界杯金球奖得主的7场比赛攻入5球并贡献1次助攻，几乎是乌拉圭全队11个进球的一半-29。从3比0大胜东道主南非时的梅开二度，到1/4决赛对阵加纳任意球绝平，再到对阵荷兰时的左脚远射扳平——这位31岁的老将，仿佛一瓶隔世的陈酒散发出最迷人的醇香-33-26。弗兰南非世界杯数据含金量有多高？要知道身后并无哈维、厄齐尔式的顶级中场支援，还常常需要主动回撤为苏亚雷斯和卡瓦尼输送炮弹，这种“扛着全队前进”的核心价值征服了全球媒体评委-33。
在金球奖的评选中，弗兰狂卷23.4%的选票，力压荷兰的斯内德（21.8%）和西班牙队的比利亚（19%）成功当选-9。弗兰赛后透露，自己的目标原本只是金靴，“我从来没想过金球奖，接到朋友的短信时还有点不敢相信”-25。得知获奖消息后，他摆宴犒劳全队，拍完照片就被队友扔进了游泳池-13。乌拉圭世界杯黑马传奇的另一面是弗兰的家族故事——其父亲曾在36年前同样对阵荷兰的比赛中失利，如今弗兰以一己之力把乌拉圭拖入四强，虽败犹荣-33。不靠裁判眷顾，每一脚世界波都货真价实。
那届南非世界杯同样见证了德国金童托马斯·穆勒的横空出世-。不满21岁的穆勒在6场比赛中打入5球并送出3次助攻，10脚射门打正6次就换来了5粒进球，射正得分率高达83%-。如果说穆勒是让人心动的未来之光，那么弗兰就是让人感到厚重的成人世界——各有各的精彩，各有各的姿态。托马斯·穆勒南非世界杯最佳新秀的双响炮（金靴+最佳新人），放在任何一届世界杯都足够炫目，但遇上金球弗兰，也只能做配角-47。
西班牙国家队门将兼队长卡西利亚斯在决赛中两次封堵罗本的单刀，并于赛后荣获官方评选的“金手套奖”-37。荷兰队在第62分钟和第83分钟两次获得必杀机会：一次是斯内德撕裂防守送出直塞形成单刀，被卡西用脚神奇挡出；一次是小飞侠强行超车后的单刀被皇马门神倒地揽入怀中-37。有他在，斗牛士才有资本不慌张。更有趣的是，弗兰和卡西利亚斯的获奖形成了微妙的互补——一个活在所有冠军之外却被全世界记住，一个身处王者之巅却被挡在金球名单之外。国际足联仿佛在手写一则成人寓言，告诉世人奖杯并不是衡量英雄的唯一标尺。
究竟是弗兰比冠军队的斯内德和比利亚更配得金球奖，还是国际足联偏好在亚军、殿军中寻找补偿心理-9？从1998年的罗纳尔多，到2002年的卡恩，再到2006年的齐达内，再到2010年的弗兰，金球奖似乎一直更忠于极致的个人表演，而非冠军身份-9。不管怎样，这至少提供了一个有趣的话题：下一次，在热闹与喧嚣之外，我们能否聚焦那些真正以一己之力照亮绿茵的身影？
在你看来，如果没有弗兰，2010年南非世界杯的“最有价值”该颁发给斯内德，还是比利亚，还是你的另一个人选？评论区聊一聊吧！
